La Marquesa de Yolombó

"La Marquesa de Yolombó"

Tomás Carrasquilla

Inicio

Es en los promedios del siglo XVII.

Entre las familias españolas establecidas en San Lorenzo de Yolombó, descuella en primera línea la de Don Pedro Caballero y Doña Rosalía Alzate. El es rubio y aragonés; ella, morena y andaluza; ambos apuestos y aventajados de figura, amables al par de imponentes en su trato. Don Pedro viene desde España nombrado, por compra que hizo del puesto, Regidor Mayor y Capitán a Guerra de esta villeja minera, que tanto promete. Pronto se hace notar por sus enérgicas actitudes, por su carácter ecuánime y francote, si no por sus aires e ínfulas de gran señor. No le va en zaga la esposa: es dama medio pulida, de mucho adobo y muchas galanuras; cantora, guitarrista, maestra de bailes y diversiones, hábil en labores caseras y, sobre todo esto, virtuosa y abnegada. Tanta cosa es la Sevillana que medio sabe leer y echar la firma. Desde su llegada se propone disipar las nostalgias, con todas las alegrías que su alma, cristiana y recursada, pueda extraer de estas montañas.

Nudo

Llega el momento en que la minera ha de conquistar a Doña Luz; y la señora prende la casa con el berrechín. Que gordura no era achaque; que todo eran embelecos de ese tal por cual de Vicente, para mandarla lejos y quedarse él negreando con toda comodidad, si no para salir de ella y casarse con muchacha bonita, como había hecho su taita. Que en ese camino, tan largo, iban a comérsela el sol y el sereno, la fatiga y la plaga, si no la picaba alguna serpiente; que ella no podía salir de su casa, porque tenía que comer siempre con arepa caliente, usar sus mismos trastos y tener a su negra Melchora, para que la ayudase en todo. Que de sólo pensar que puediera acostarse en cama extraña, se le revolvía el estómago; que ella no podía entenderse con gente forastera ni quería conocer ningún pueblo ni menos la tal Antioquia.

Desenlace

La Marquesa mira el cielo. Le parece tan lindo, tan nuevo aquel azul, con tanta nube blanca. Cierra los ojos con beatitud; y el sueño de los sueños la dobla, en los brazos del Señor.

.........................................................................................................................................................................

Por mucho tiempo, en las noches de luna, su sombra se perfila, franca y precisa, en cualquiera pared de esa plaza; aparece después un poco vaga; al fin, de ningún modo, porque las sombras de los muertos también mueren.

(Círculo de Lectores, 1984)

Una primavera para Doménico Guarini

"Una primavera para Doménico Guarini"

Carme Riera

Inicio

Alimaña grotesca, mariposa-reptil, precipitada hacia las tinieblas, magnetizada por las sombras, oráculo de la oscuridad, celadora de ruinas crepusculares, esqueletos de tarde, cajas huecas de insomnio.

Crótalo dislocado, metálico gusano que de vuelta al vientre materno desliza la enorme cabeza, su ceño ciclópeo, en el más tenebroso de los úteros y avanza entre el vértigo de perfiles ojerosos, de paredes apuñaladas en la penumbra, mientras convoca y despide -no campana, sirena- el duelo.

Nudo

El tiempo parecía estancado. Guarini no llevaba reloj, acaso porque el latido de la delicada maquinaria le hacía tanto daño como escuchar sus propias palpitaciones en las noches de insomnio. Por otro lado, le traía sin cuidado que el tiempo pasase o dejara de pasar, ya que sólo adquiría valor cuando estuviera con ella.

Desenlace

Manos enguantadas en la transparencia de un tacto suave te palpan las ingles. Una hojita de afeitar, manejada con precaución, descubre el escondrijo del sexo. Con gesto mecánico, te atan las piernas con correas de piel, a horcajadas, como si fueran a torturarte en el potro. Después, un olor a manzanas podridas y una mascarilla sobre la boca. Los grifos gotean... Sientes cómo las horas crujen en tu vientre, se resquebraja la tarde en el refugio de tu sexo. "Siempre se tarda más la primera vez." La acometida es frenética, querrías oír el llanto pero sólo te llega un grito, tu propio grito aplastado contra los ladrillos de las paredes, contra el suelo y el techo...

El tren ha salido del túnel.

(Editorial Espasa Calpe S. A., 1999)

Una novela china

“Una novela china”

César Aira

Inicio

Una historia, cualquiera, se desvanece, pero la vida que ha sido rozada por esa historia queda por toda la eternidad. El recuerdo se borra, pero queda otra cosa en su lugar. La tierra toma formas eternas, mientras que el agua se adapta a la fugacidad de las cosas, transcurriendo sobre ellas. No se pierde en los repliegues de la multiplicidad sino que toma de ellos una cualidad de infinito que la vuelve perfecta e inmodificable. En cuanto al aire, es un destino de las cosas y las vidas; cuando sólo el recuerdo se aferra a los giros de una hoja desprendida, el vacío que ha cavado en el aire intermedio entre los cielos delicadamente superpuestos y la tierra opaca resplandece de pronto, en una eternidad que imita la del silencio y oyen los que tienen el oído muy aguzado. Pero las vidas pasan, y con ellas todo lo demás: civilizaciones, imperios, y hasta la visión y la belleza de los paisajes en su ciclo acuarelado de estaciones. No lo creemos, pero es así. Nunca podremos creerlo, porque nos distrae la irisada contemplación de nuestras propias vidas que se reflejan en otros, en otros innumerables, a veces amados. La ciencia de la Historia ha creado un gran malentendido en ese aspecto. Sucede que, por definición, la Historia no admitirá que es irreal. Y sin embargo deberíamos buscar en la irrealidad su definición.

Nudo

Distraído en esa contemplación de la luna y de la oscuridad móvil y turbulenta tras la cual aparecía, tropezó y tuvo la mala suerte de caer de cara en el barro: un desastre. Afortunadamente no se lastimó, pero eso fue peor para su ropa: al no encontrar ningún punto de resistencia en la caída, se hundió en un lodo que lo revistió de pies a cabeza. Se levantó, chorreante e incómodo, y debió hacer el resto del camino con los brazos y piernas abiertos. Lo peor fue que le provocó risas a la señora Whu, y asustó consiguientemente a Hin, que ya estaba con el camisón puesto, con una colección de dibujos recortados dispuesta a lo ancho y largo de la mesa. Se preparó él mismo el baño, y una vez en el agua, que aromó con hierbas, pensó: Esta mujer debe odiarme. Era una de esas cosas sin motivo, que tantas veces asoman en la vida.

Final

El resto fue trivial y cortés; se casaron para las fiestas de la primavera. Tienen dos hijos, el mayor ya en la universidad. Lu Hsin cumplió setenta años hace poco, goza de excelente salud, y sus trabajos prosperan. Actualmente dirige un proyecto comunal de forestación de alturas en las montañas Verdes

(Editorial De Bolsillo, 2004)

Una novelita lumpen

“Una novelita lumpen”

Roberto Bolaño

Inicio

Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero no hace mucho fui una delincuente. Mi hermano y yo nos habíamos quedado huérfanos. Eso de alguna manera lo justificaba todo. No teníamos a nadie. Y todo había sucedido de la noche a la mañana.

Nudo

Su nombre real era Giovanni Dellacroce. Eso ni el boloñés ni el libio lo sabían, menos aún mi hermano, que en esta historia, siento decirlo, hizo el papel de primo, que era a lo que abocaba su edad y su falta de estudios. Su nombre artístico era Franco Bruno. La gente lo llamaba Mister Universo, pues había obtenido ese título dos veces, ambas al principio de la década de los sesenta, o Maciste, que fue el personaje que interpretó en cuatro, tal vez cinco, películas, todas de gran éxito, tanto en Italia como en el resto del mundo. Había nacido en Pescara, pero desde los quince años vivió en Roma, en un barrio de los suburbios, Santa Loreto, al que consideraba su barrio y por el que sentía, en ocasiones, una gran nostalgia, aunque cuando la fortuna estuvo de su lado compró la casona de via Germanico donde yo lo conocí la noche en que me llevaron.

Desenlace

Durante muchos días, sin embargo, estuve a la espera de una mala noticia. Leía la prensa (no todos los días porque no teníamos dinero para comprar el periódico a diario), veía la tele, escuchaba las noticias de la radio en la peluquería, temerosa de encontrar la figura final de Maciste tirado en el suelo, en medio de un charco de sangre (su sangre fría), y junto a él las fotos tipo carnet del boloñés y del libio, mirándome con nostalgia desde una página o desde la pantalla de nuestra tele que ya era realmente nuestra y no de nuestros padres muertos, como si las fotos de ellos, los asesinos y la víctima, el asesino y las víctimas, fueran la señal de que en el exterior aún persistía la tormenta, una tormenta que no estaba localizada sobre el cielo de Roma, sino en la noche de Europa o en el espacio que media entre planeta y planeta, una tormenta sin ruido y sin ojos que venía de otro mundo, un mundo que ni los satélites que giran alrededor de la Tierra pueden captar, y donde existía un hueco que era mi hueco, una sombra que era mi sombra.

(Editorial Anagrama, S.A., 2009)